Donnez-nous ce que vous avez — même en désordre — on s'occupe du reste.

Suzette est née en 1943 dans une ferme de Vendée, quatrième d'une fratrie de sept. Elle garde encore le souvenir du bruit que faisait le pressoir à cidre les soirs d'automne — un bruit sourd et régulier qui lui a longtemps servi de berceuse. Elle n'a jamais aimé parler d'elle. Quand ses enfants lui posaient des questions sur son enfance, elle répondait par un sourire et changeait de sujet. «Ce n'est pas intéressant», disait-elle.

Mais ses enfants savaient. Ils savaient pour l'hiver 1956, quand elle avait gardé seule la ferme pendant que son père était à l'hôpital. Ils savaient pour les cours du soir qu'elle avait suivis à 35 ans pour apprendre les patrons de couture, parce qu'elle voulait faire de belles robes à ses filles. Ils savaient, aussi, pour les pivoines — cette rangée qu'elle replantait chaque printemps depuis quarante ans, parce que c'était les fleurs de sa mère.

Jean — son Jean — l'a rencontrée un dimanche de Pâques. Il était venu avec son frère à la fête du village voisin. Il lui a écrit un an plus tard : «Je voulais pas y aller. Et puis je t'ai vue arranger les cheveux de ta sœur, là, sur le banc. Et j'ai plus voulu repartir.» Suzette a gardé cette lettre soixante ans. Pliée en quatre, dans la poche du tablier bleu qu'elle ne met plus mais ne jette pas.

Marcel Fontaine est mort en septembre dernier, à 88 ans, dans la maison où il avait passé soixante ans. Il avait demandé à rentrer chez lui six mois plus tôt, quand les médecins lui avaient laissé entendre que les traitements ne serviraient plus à grand-chose. «Je veux voir mon jardin», avait-il dit. Ses filles avaient organisé le retour en une semaine.

Il avait été soldat. Pas longtemps — deux ans, en Algérie, au début des années soixante — mais ça lui avait laissé quelque chose dans les yeux. Cette façon de regarder les gens un peu plus longtemps qu'on ne le fait d'habitude, comme s'il voulait s'assurer qu'ils allaient bien. Il n'en parlait pas. Ses lettres, oui. Dans celles qu'il envoyait à sa mère depuis là-bas, il y avait une douceur qui contrastait avec tout. «Je rentre bientôt, Maman. J'ai hâte de voir les filles du village.»

Sa petite-fille Lucie l'avait interviewé deux étés avant sa mort. Trois séances, dans le jardin, avec un enregistreur posé sur la table en plastique blanc. Marcel parlait doucement, s'arrêtait parfois pour regarder ses mains. Ces enregistrements sont dans le livre. Entre les chapitres, comme des pauses — la voix de quelqu'un qui sait qu'il raconte pour la dernière fois, et qui prend le temps.